A vingt ans, il était champion du monde. La rapidité de ses enchaînements le protégeait des contres, son cou de taureau des K.O. Il était "Iron Mike", une machine, et on lui reprochait la brièveté de ses combats. C'était injuste, seuls les boxeurs cruels les font durer : on le rendait coupable de la faiblesse de ses adversaires, alors qu'il en était le justicier. Vingt ans plus tôt, il aurait affronté Liston, Ali, Frazier, Foreman, Norton, Cleveland Williams ou Jerry Quarry. Face à lui il ne trouvait que les derniers survivants de cette glorieuse époque (Berbick, Spinks, Holmes) et de jeunes seconds couteaux beaucoup trop tendres.
Une telle inégalité rendait ces combats obscènes. Les dernières images de guerre encore capables de nous glacer le sang sont celles qui mettent en scène un déséquilibre comparable : barbarie de la décapitation d'otages aux mains liées ; déréalisation du dégommage vidéoludique, nuitamment, de civils suspects, cibles qui s'ignorent, par des soldats assis dans le confort de leur habitacle. La supériorité physique et technique de Tyson, outre qu'elle enlevait tout intérêt sportif au combat, laissait au spectateur une impression de malaise.
Pourtant, si Mike Tyson n'avait pas trouvé en Robin Givens sa Yoko Ono (il importe peu que cela soit juste ou pas), on aurait regardé pendant quinze ans, avec le même intérêt, chacune de ses défenses de titre, non pour admirer de la boxe, certes, mais pour voir un homme à la force prodigieuse. Aux chroniqueurs qui disaient dédaigneusement de Tyson qu'il était devenu un phénomène de foire, il faut révéler leur erreur : Tyson le fut dès ses débuts, et c'est pour cela que nous l'aimions.
